新华社武汉2月9日电（记者余国庆、潘志伟）屡次采访黄旭华院士，也屡次拍照他进入办公室作业的印象，但2月7日，记者站在以往常常采访拍照黄老的走廊里，这一次看到的却是因保密贴在门上的封条，模糊中忽然意识到，这位终身“为国铸剑”的白叟，在前一天晚上，真的永久脱离了他心爱的办公室。

  从家人和身边作业人员处得知，黄旭华生前有两个希望，一是回广东家园看看，二是到延安革新原址逛逛。“三年前，回广东老家探亲，他真的很高兴，但延安之行，因身体原因，怅惘没有成行。”一向在预备延安之行的作业人员感到非常怅惘。

  1948年的一天，地下党组织派人找到在上海的交通大学读大三的黄旭华，问他对其时形势怎么看。黄旭华文武双全，是校园前进社团“山茶社”的骨干成员，他用一首歌答复：“山那儿有好当地，一片稻田黄又黄”。唱完两人会心一笑，他们都知道歌曲的意思。“山那儿便是解放区，延安就在山那儿，是我一向神往的当地！” 回忆起70多年前的景象，其时已95岁的黄旭华依然很振奋，眼里依然闪烁着光。在地下党组织的引领下，1949年春，前进青年黄旭华隐秘加入了我国。尔后，黄旭华一辈子跟随她，忠实她。

  上海解放后，“山茶社”社员在上海交通大校园园合影，前排卧者为黄旭华。新华社发

  1957年头，黄旭华忽然脱离家园，从此杳无音讯。直到1986年冬，黄旭华总算和盼了他近30年的老母亲拍了一张合影。近30年没有回家，家人也不知黄旭华做什么去了，兄弟姐妹对他多有“见怪”。直到1987年，黄母看到在杂志上的一篇文章——《赫赫而无名的人生》，里边只写有黄总设计师，并没有“黄旭华”，但文章说到“他妻子李世英”。这篇文章黄母看了很屡次，她必定黄总设计师便是她的“老三”，黄母对家人说：“三哥的工作，我们要了解，要体谅。”故事讲到这儿，黄旭华早已老泪纵横。知儿莫若母。“这句话传到我耳朵来，我哭了，30年如山负重豁然了。我对母亲说，我很想你啊，她也哭了！”

  黄旭华常常讲，忠孝不能双全，对党和国家的忠，便是对爸爸妈妈最大的孝。得知黄旭华生前的两个希望，记者这才理解，“山那儿”和“回故土”何曾不是他一生家国情怀的描写——在生命最终时间，他依然想着的是“忠”与“孝”。

  这是一张拼版相片：左图为1957年春拍照的黄旭华；右图为1986年冬拍照的黄旭华与母亲的合影。新华社发

  “誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”黄旭华用一辈子寻求“山那儿”黄又黄的稻田，忠实“山那儿”的党和人民。“回故土”，想必他是牵挂母亲了，还有家园汕尾的“美丽红海湾”。

  青丝化作青丝，仍旧铁马冰河。记者曾问他，假如人生能重来，您会做何挑选？黄旭华笃定地说，仍是选投入到祖国的核潜艇工作中！